我从没想过转行或找个副业，孤独是我的必修课
陈楚生从没想过转行或者找个副业，
他曾笑谈:
“这么多年做音乐我都没做好，
其他事情我就能做好了吗？”
▲主播/夏忆 配乐/陈楚生 - 《一叶知秋》《姑娘》 齐秦 - 黑暗的沉思
文|子衿
前一段时间，《那年花开月正圆》
在荧屏热播，圈粉无数。
陈楚生献唱歌曲《简单而炽热的难忘》
为整部剧加分不少。
谱曲者丁汀说，
“陈楚生修改这首歌的伴奏不知改了多少版，
一天一天的不睡觉，
直到最后编曲都要崩溃了，
他还在反复修改，
就像着了魔一样的投入。”
陈楚生在录这首歌时有感而发：
“今天我们在谈论生活与感情时，
所展现的一定是成长后的理解释然或者放下。”
曾经那个孤独的少年，历经岁月磨砺后，
仍保持了本色，纯净，执着的特质，
对生活本身多了一份理解与感悟。
这个时代，纯粹做音乐越来越不易，
陈楚生却从没想过转行或者找个副业，
他曾笑谈:
“这么多年做音乐我都没做好，
其他事情我就能做好了吗？”
读懂了陈楚生，
也就读懂了孤独的另一层意义。
/01/
1981年7月份一个傍晚，
立才农场陈合池家第二个孩子降生了。
“又是个小子，咱们陈家旺男丁啊！”
陈合池看着这个白胖儿子，
脸上堆满了喜悦和幸福。
“这小子，命大啊！”
那时候，国家严格控制计划生育，
生育第二胎必须符合相关规定。
陈合池夫妇说，
“领导可以不当，房子可以不要，孩子必须得保住”。
经过百般努力，终于拿到了当时农场最后一张准生证。
这个命大的小子，就是陈楚生。
小时候，爸爸妈妈每天上班早出晚归，
根本没时间照顾孩子，
哥哥也已经读小学，
陈楚生便学会了一个人玩耍。
有时，他会坐在农场的石凳上，
呆呆看着天边流动的云彩。
有时，他会一个人静静蹲在桥洞里，
一只一只地抓从脚下游过的小虾。
小虾只有米粒那么大，
他抓起来却那么有耐心。
别人问他，抓那么小的虾有什么用？
他说，“养着。”
一次，陈楚生中午拎着半小桶水，出去钓鱼。
爸爸陈合池悄悄跟着他，看他怎么玩儿。
“他非常认真，一手支着伞，
一手端着没有挂钩的鱼竿，
在池塘边站了很久。”
陈合池实在看不下去，
走过去和他说，
“你这样不行。”
他手指捂着嘴巴，
“嘘！你别说话，鱼马上就上钩了！”
直到晚上，他还只是钓了半桶水回家。
童年的陈楚生拥有许多独处的时间，
学会在自我的世界里安静绽放，
无形中培养了“向内探索”的能力。
有人说，童年的任务不仅是向外延展，
更要向内积累。
一个人只有内在力量强大了，
才能很好地把控自己。
/02/
陈楚生从小喜欢听音乐，
把歌词整齐地抄在笔记本上，
跟着收音机里的旋律哼唱。
后来，他迷上了齐秦的歌，
在每一个清静寂寞孤独的夜晚，
齐秦的歌总能给他带来感动。
初二暑假那年，陈楚生第一次听到吉他。
一个从广东来的朋友带来一把吉他，
自弹自唱起《黑暗的沉思》，
“每当我在黑暗中凝视我自己，
我总发现自己变得如此的孤寂，
每当我在人群里看不到自己，
我总发现自己仍然如此的俗气，
什么都听不到，什么也看不见。”
吉他与歌声，
瞬间击中了陈楚生那颗孤独的少年心。
一日下午，陈楚生逃课到朋友家，
几个对吉他略懂一二的少年，
在一卷录像里看了一场beyond乐队的演出。
全程120分钟，陈楚生没离开过椅子，
这支传奇乐队给他带来前所未有的震撼，
也让他感受到——一个作品就是一个有温度的人，
“它有脆弱的一面，也有理想化的一面，
这种矛盾让我感觉有温度。”
他说，“我要成为一名吉他手，
我要找到自己在世界中的位置。
从此，吉他成为他生命中最重要的部分。
如同他致敬偶像黄家驹的那句名言，
“当我手中拿着吉他，
就像拿着一把宝剑一样，
什么都不怕了。”
/03/
自从有了吉他，
陈楚生的世界突然奇迹般的安静下来，
除了有时候足球队出去踢球，
几乎所有课余时间都花在练吉他上。
每天一大早，他一个人偷偷起床，
跑到学校操场上去练声。
别人家的孩子在好好学习，
唯独陈楚生每天背个吉他，
像独行侠一样，活在自我的世界里。
他的学习成绩一直下滑，
离父母预设的轨道渐行渐远。
班主任看见他，可惜地摇着头。
父母的冷水泼得很难听：
“你弹吉他有什么前途？
天涯海角那个拉二胡的拉了二十多年还在路边拉。”
陈楚生无奈地沉默着，
一个人躲在孤独的弦音里。
他那把心爱的吉多次被家人、学校没收，
他协商过，恳求过，
期望用对音乐炙热的爱去感动他人，
但最终失败了。
他明白了
孤独不是给别人机会来可怜你，
而是给你机会发展出更强大的自己。
在独处的日子里，
他学会跟自己的内心对话，
渐渐练就自己独特的气场，
好像有一个完整缜密的世界，
自行运转，
外人看来是孤独，在他却是完满。
/04/
高中毕业后，
陈楚生在家里的摩托车修理铺帮忙。
每天七八点钟来到店里，
带着沾满油渍的手套，
摸机油、汽油，拆发动机，
晚上回家还要洗衣服，做饭。
这种日子持续两年，
终于有一天，他向父母发起抗议：
“我有我自己喜欢的事情，
我为什么不能去努力一把，
我的人生应该由我自己去选择它的方向。”
2000年，他带着简单的行囊，
背起心爱的吉他，
登上了开往广东的轮船，
开始了自由充实的日子。
此后人生里的每件事情，
他都尽力自己掌控。
“人生已经有太多妥协和不得不，
在能为自己选择的时候，
我都尽可能遵循内心的想法。”
因为独立，所以孤独。
起初，他在一家餐厅当送快递小工，
一次，一个客户来电话要一份外卖。
陈楚生急忙一路小跑将快餐送过去，
心想这么晚了，人家一定饿坏了，
哪知那人拿到盒饭后，立刻咆哮起来，
“你是怎么搞得？汤都洒出来了。”
陈楚生连声说 “对不起。”
那人把快餐摔到地上，“这么凉，是人吃的吗？拿着你的猪食滚出去。”
他品尝过底层生活的酸甜苦辣，
虽然没上过大学，
却在社会这所学校里摸爬滚打，
他的书本，就是真实生活里的人和事。
他的歌词，都是过往日子的结晶。
/05/
后来，他不当送餐小工了，
开始了酒吧跑场的日子，
最初，只是一些小酒吧，
唱一场不过五六十块。
为跑场方便，
他在莲花山租了一间非常简陋的平房，
一个煤气灶，一个煤气瓶，
一床破絮铺和一张凉席，就是全部家当，
唯一的电器，是房东钉在墙上的日光灯。
为了省钱，陈楚生每天早上坐中巴出门，
晚上12点半唱完最后一场后，
坐中巴回家，到家后两点多了。
一个人将兴趣和事业结合起来，
所有的辛苦都可以忽略不计。
如纪伯伦所说：
“工作是看得见的爱，
通过工作来爱生命，
你就领悟了生命的最深刻秘密。”
因为投入，所以孤独。
这种孤独让我们未来更像自己。
2003年，陈楚生参加了全国PUB歌手大奖赛，
最终他凭借吉他弹唱《姑娘》获得总冠军。
有粉丝这样评价陈楚生：
“他总是给人一种宠辱不惊的感觉，
喜欢这样温和的人。”
陈楚生说：“这可能就是一种天性，
只是尽我所能把想做该做的事情做好，
剩下的事情就交给老天。”
从平平常常到露出光芒，
背后从来都是漫长的累积，
孤独是常态。
/06/
2007年夏天，陈楚生参加《快乐男声》，
最终获得了冠军。
对于陈楚生而言，这是重要的人生转折点。
作为一个默默无闻的酒吧歌手，
他一下子火了。
伴随名气而来的，是孤独和自由的消失。
2008年的跨年晚会，
所有人都等待他出场时，他却失踪了。
陈楚生躲在房间里给经纪人写了一封信，
“失踪是一个下下策的选择，
但我不后悔离开。”
“一个音乐人能在商演的间隙中抽空，
短时间交出一张专辑吗？
不能。
那这样的时候需要反抗吗？
需要。”
在此后长达4年的官司中，
陈楚生做好了最坏的打算，
大不了继续回酒吧唱歌。
他说自己是一个孤独的理想主义者，
为理想主义最终付出了650万赔偿金的代价，
创下内地艺人解约赔偿的最高纪录。”
一个优秀的灵魂，即使永远无人理解，
他也能从自身的充实中得到一种满足，
因为他明白自己真正想要什么。
陈楚生说：“我会一直坚持内心，
不是谁想轻易改变我就改变我。”
“做任何事情都有牺牲，
但自由对我来说是最大的牺牲，
没有什么比自由更可贵。”
/07/
2015年，结束了一场巡回演出后，
陈楚生又销声匿迹了。
他不再去强求与外部世界的交集，
放弃外在的喧哗热闹，
留下与音乐的安静相处。
他说，“乐队一直是我喜欢的表演形式，
受Beyond乐队，黑豹乐队很大影响
每当只有我一个人站在舞台的时候
总是感觉好孤独。”
他和跟了他十几年的哥们儿成立了乐队。
在自己家的地下录音室里，
用三年时间打磨出《侦探C》专辑。
终于，他可以以独立音乐人的身份出现，
回归到最初的创作状态
只做自己想要的音乐。
始终游离于圈子之外。
他特别赞同冯小刚导演说的:
“做导演做到今天想做的是顺心而为，
不是什么火就去做什么。
做创作的人，不应该是听众和观众的奴才，
应该是他们的朋友。”
你无须模仿、讨好任何人，
将擅长的发挥到极致，就能成为标准。
/08/
舞台上，他穿一件纯色衬衣，
抱一把木吉他，
在一束锥光下轻轻吟唱。
这是陈楚生的标配。
有歌迷称：“喜欢陈楚生，
喜欢他孤独的样子。
仿佛能透过他的歌声走进一个宁静的世界。”
陈楚生在微博中写道：
“即使你再强大，也不过是个孤独患者！”
他唱的歌曲中，写满了孤独。
在创作《有没有人告诉你我很爱你》时，
他刚刚失恋，
哥哥遭遇车祸，
行走在夜晚城市的街道上，
他体会最深的是孤独感。
在《想哭》里，他写:
“让我的身体，孤独的躺在田间
穿越土壤重回到春天”
词坛大佬王海涛抓住了陈楚生孤独的特质，
填写了《黄金时代》的歌词，
“哪怕永远站在人群的后面 ，
哪怕被淹没在眼睛的边缘，
这黄金的时代，孤独者最擅于等待。”
在陈楚生的歌曲里，
孤独成为一种基调，一种标志。
喜欢听陈楚生的人，
或许也享受那种孤独的感觉。
任时间风干眼泪，
却磨不掉孤独。
/09/
从小在音乐路上的孤立无援，
让陈楚生懂得了，
自己的世界自己做主，
当你对自己诚实的时候，
世界上没有人能够欺骗得了你。
叔本华说：“只有当一个人独处的时候，
他才可以完全成为自己。
因为只有当一个人独处的时候，
他才是自由的。”
如果你想去实现梦想，
孤独是你的必修课。
所谓的光辉岁月，
并不是后来闪耀的日子，
而是无人问津时，
那些孤独的珍贵时光。
陈楚生一直保持“零负面”形象，
在他身上，孤独成为最独特的气质。
藏下了很多个孤独的影子，
有人称他为“孤独王子”。
相对于合群而言，
孤独并不代表无法与他人融为一体，
相反是一种人生修炼的境界。
那是一种专注的精神，
坚韧的品质，淡泊的心境。
孤独的背后，体现着倔强，傲娇，与自由。
孤独的本质，蕴涵着成熟，本真，与清醒。
守住了孤独，就守住了自我。
读懂了陈楚生，
或许对孤独就多了一份喜欢和理解。
他说过，未来只需做值得的事情。
做自己命运的船长，
当自己灵魂的舵手，
那么，就得守住孤独。
本期作者：子衿，85后女子一枚，法学博士，热爱生活,喜欢阅读，相信文字的治愈力，找寻内心的小确幸！
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课程！